散文“联合日报”“父亲的叮咛”

当我上二年级时，父亲买了一辆自行车。
当时，自行车在农村很少见。当我看到父亲带着一辆新自行车回家时，我感到非常高兴，并想挑战。
但是我父亲拒绝让我玩。他说我不如汽车好，必须成长。
他几乎每天都洗新车，几乎不熄火。
我不想触摸它，因为我可能无法忍受婴儿车。
我父亲不在家，所以我仍然想带汽车。
在南方村庄的院子里，我抛弃了很长时间。我仍然被扭曲，但跌倒了好几次。车把被扭曲，链条盒被关闭，但最终被固定了。
我抬头一看，发现父亲站在球场上。我很害怕，以至于我立即下车，一步一步地推开汽车，为严重的责任做准备。
当我走到前排时，父亲上下抬起头。这是一个非常感谢的表情，非常奇怪，令人印象深刻。
他拿起自行车，拧了好几次，把它拉到那里，纠正了，然后说：
“父亲的态度让我感到非常惊讶。我也让他走了。我要求他在上坡和下坡时下车。”
父亲说：“你还问吗？”
如果不降低，您很容易跌倒。
“他说完，他一个人回家。”
从那时起，父亲一直没有阻止我骑自行车。他可能认为自己的儿子长大了。
但是他的步伐越来越快。看着我的自行车熄灭，他总是喊着“上下车下车”。
我已经听过很多次了，但有时可能会非常令人沮丧。
高中毕业后，我上学了将近40公里，骑着自行车来回穿梭。
我通常每个月回家一次。
当时，父亲在当地一家工厂和当地政府找到工作，过了一会儿才回家。
这样，除了休假，我很少看到它。
在高中毕业的五月份，我在星期六回家。
那天我父亲也在家。
我很久没见到你了，我的父亲和儿子说了很多话。
我父亲还买了皮鞋。与他的低薪相比，这是一种奢侈。
我戴了它，看到了父亲。他微笑着点了点头：“是的。
“我的心很美。那是我穿的第一双鞋。”
当我星期天下午回到学校时，父亲正蹲在花园里砍伐树木。
说再见。围柴可能太大声。他似乎不听。
我想再次打电话给他，但我认为没有任何问题。推自行车。
当我进入小巷时，有人从后面喊我的名字，声音非常尖锐和紧急。
转身时，我看到父亲站在屋子的门口，仍然有一个我不喜欢的门。
我以为有大事了，所以当他感到困惑时，他就听到了。“如果上坡，请下车！”
“嗯”，我父亲在完成一项重要任务后似乎已经回家。
那天我觉得父亲很可笑。这个祈祷在您心中如此重要吗？
一个月后，当我回到家中时，我在房屋门口发现了白皮书，并问我母亲那镇上的老人死了。母亲起初是躲起来的，但情不自禁。眼泪像河堤一样突然停了下来...
他哭了，说父亲因心肌梗塞而死了半个月。
我知道我会参加大学入学考试，所以我担心这会影响我的学习。
但是，母亲的艰辛努力并未实现，在高考前夕，我仍然知道这个坏消息。
我不敢相信多年以来，我简直不敢相信。父亲在我的生活中无声无息地消失了。
父亲告诉我的最后一句话是“上下车下车”。
我也有儿子
当我儿子离开时，他舔着“我对交通信号灯很乐观”和“注意安全”之类的字眼。
这时，我越来越意识到父亲简单的声音所引起的深切情感。